Вчера пришел мой большой заказ. Вернее, пришел на мое имя, но не мне: пакеты были набиты школьными принадлежностями. У меня дома 2 школьника – третьеклассник и первоклашка. Старший уже искушен в школьной моде, а потому, что именно нужно, какого цвета, размера и крутости, расписал мне еще в июле. Младший пока ни сном ни духом, как это – быть школяром, а потому ценных указаний от него не поступало. Единственное, поучаствовал в выборе рюкзака – пальцам показал на понравившийся.
Ждали мы посылку ровно неделю. И, правду сказать, даже не знаю, кто больше хотел уже разворошить всю эту пахнущую новьем кучу подарков, пощупать каждую ручку, повертеть в руках расписные альбомы и попробовать уже, наконец, как рисуют фломастеры.
Помню, как в детстве, именно в августе, накатывала прямо-таки тоска по школе. И бороться с ней мы с мамой начинали походом на базар – за канцелярией. Тогда, в 90-е, специализированных магазинов письменных принадлежностей было раз-два и обчелся, а цены в них кусались (хотя, бесспорно, заграничные товары были чудо как хороши). Посему почти все устремлялись именно на рынок.
Там, на школьных развалах, а точнее – на лотках под самодельными крышами, чего только не было! Пахучие ручки? Да, пожалуйста, какого угодно цвета, и правда, пахнущие баблгамом. Теоретические тетради психоделической расцветки? Не вопрос! Линейки, ластики, пеналы, как мы их называли, с кодовыми замками…
Для меня основной целью похода всегда был дневник. Потому что тетрадь, даже общая, может быстро исписаться, а с одним и тем же дневником тебе ходить весь год. А потому выбрать надо такой, чтобы актуальности хватило на все 4 четверти. Что там было модно на пороге Миллениума? «Титаник»? Значит, берем ДиКаприо, можно в паре с прекрасной Роуз. Кто самый популярный исполнитель на эстраде? Правильно, Бритни Спирз, и весь год я любуюсь на пока еще очень симпатичную и стройную американскую певицу в белом костюме.
Уже потом, уставшие и с полными пакетами тетрадок, карандашей, обложек, мы возвращались домой, и я еще раз рассматривала покупки. Толстые тетради – отдельно, тонкие – в другую стопку, ручки перетянуть резинкой. Кстати, с тетрадками возни было больше всего: они заранее оборачивались в обложки, а с внутренней стороны я карандашиком подписывала, какую на какой предмет определить. Потом я могла поменять мнение, но мне нравилось, что все уже так педантично распределено.
…Судя по реакции моих отпрысков, школьные штучки возымели на них действие гораздо более слабое, чем на меня когда-то. Воодушевились они разве что ранцами и пеналами с пикселями: на «фасаде» рюкзака можно выкладывать какие угодно картинки маленькими резиновыми детальками. Занятие увлекательное, часа три моя молодежь увлеченно лепила, отрывала и снова лепила крошечные квадратики. Я не удержалась и пару кадров процесса запостила в соцсети. И внезапно поимела успех – откликов собралось немало: «Да, покупка канцелярии была самым приятным занятием в школе», «А я тоже любила тонкими ручками писать!», «А я своему вот такой пенал купил, потому что мечтал именно о таком в школе»…
Многие признались: для них подготовка к школе – возвращение в свои школьные годы. Туда, где не было пикселей, яркого пластилина, где коробка с карандашами была однотонной, а тетрадки – обязательно с промокашками. И тем интереснее им сейчас ходить по магазинам и выбирать, разглядывать, удивляться, какими нарядными могут быть обложки для книг и стаканчики для карандашей. Наверное, выбираю в первую очередь для себя, признаются уже взрослые люди, чтобы хотя бы ненадолго снова окунуться в детство.
Все колонки автора