Маленькая жизнь

Давно ли вы ездили на поездах? Я – 3 года назад, когда задумала отправиться на каникулы в родной город. То, что я могу пожалеть о решении ехать, а не лететь, я догадывалась: мои сыновья – любители нескучного досуга. Мы уже как-то прокатились с ними по этому же маршруту, когда оба были совсем мелкими, и, помнится, тогда же я и зареклась. Но в тот год у меня случилось обострение аэрофобии, и решено было добираться по рельсам.

В той поездке еще раз убедилась: старые поезда удобнее – хаотичные передвижения детей ограничены рамками одного вагона. В «тальго» же весь поезд можно пробежать насквозь, что, собственно, мы и проделали. Раз, наверное, 12. По «счастливой» случайности наш вагон был предпоследним, а детей главным образом интересовал вагон-ресторан, который был как раз в противоположном конце поезда.

Где-то на четвертый раз мы заказали там борщ – дети уверяли, что съедят, хотя оба его не жалуют. На шестом забеге мы сели его есть, на примерно девятом борщ за обоих доела я. Все наше «время в пути», то есть пока дети, бросив ложки, уносились в обратном направлении, официант «бронировал» наш стол, дожидаясь, когда мы прибежим обратно. Я боюсь представить, что он думал в тот момент, но спасибо ему, доброму человеку, за понимание.

Размер купе – отдельная тема. Первое впечатление – троим можно ехать только стоя, с условием, что сумки не поедут. Но каким-то чудом мы все-таки уместились, чуть не заболев по пути клаустрофобией и не задохнувшись от недостатка свежего воздуха – окна то ли замуровали, то ли наложили на них заклятие неоткрывания.
Уже вернувшись, я долго хранила в телефоне фотографию драной наволочки на драной же подушке – намеревалась отправить по адресу с вопросом типа «доколе» или «как не стыдно», но руки не дошли.

Но это я, критически настроенная личность, подмечала все эти неприятные нюансы. Детворе, я уверена, были до лампочки и неудобные сидушки, и грязные окна. Как и мне в свое время: в их возрасте отправилась я с мамой в Москву. А это, скажу я вам, ого-го как неблизко – скорый поезд вез нас в третий Рим двое с половиной суток.
Сели мы в него в первом часу ночи, в темноте (не было света в вагоне!) внезапно обнаружив, что наши места заняты семьей, ехавшей из Бишкека. Так и просидели до утра – кто на чемоданах, а кто – урвав место на полке.

Под утро «зайцы» вышли, но просторнее не стало: и купе, и тамбур были заставлены огромными тюками с вещами. Чьи они, не признавался никто, а проводник так и вовсе грозился высадить из поезда излишне любопытных и требовавших навести порядок. Мне сумки не мешали, наоборот, нравилось сидеть на них и смотреть в окно, за которым проплывали деревушки, озера, леса…

Из пассажиров запомнился мне мальчик, севший с мамой где-то после Самары. В спортивном костюме, он разговаривал голосом со странным присвистом и угощал бананами. Тогда они были в диковинку – у нас их продавали мало где и задорого, но «страшный» голос останавливал. А потом его мама рассказала: сын катился зимой с горки и горлом напоролся на трубу. Спасли, но травма на всю жизнь, в столицу едут на очередную реабилитацию.

Была у нас в попутчиках и смешная девчушка Майя, которая никогда не видела полосатых семечек подсолнуха – в их маленьком городке грызли только черные мелкие. И у Майи была грустная история – маму убил папа, а девочку удочерила папина сестра. Юркая, смуглая Майя с обожанием висела на своей тете, ласково называя ее мамочкой, постоянно обнимала старших сестер и тоже, как и я, липла к окнам.

А еще я до сих пор помню запах колбасы салями – наш сухпаек, свистки на станциях и желание выскочить на перрон на каждой остановке – ведь интересно! В поездах, и правда, есть своя прелесть: едешь пару дней, а успеваешь прожить маленькую жизнь.