Каждые выходные мы идем гулять. Начинаем обычно с самого утра, перемещаясь из одного парка в другой, успевая заодно покататься на великах и самокатах на площадках с хорошим покрытием.
Иногда уезжаем за город, нам хватает отъехать 60–70 километров от города и просто побродить по перелескам. Нравится и сам процесс поездки: дорога только кажется однообразной, можно болтать, слушать музыку, дети с восторгом рассматривают внезапно возникающие на обочинах силуэты лошадей или блестящие полотна воды.
Не могу сказать, что все эти «гуляния» даются легко. Порой бывает такая насыщенная рабочая неделя, что уже примерно в среду хочется воскликнуть: «Карету мне, карету!» и укатить в закат, то есть отдыхать куда-нибудь на дачу. Но дачи нет. А к вечеру пятницы уже даже и карета не нужна, одно желание – посидеть спокойно с чашкой чая или посмотреть фильм в тишине. Поэтому выходные – дополнительное испытание на прочность: не хочешь, а идешь, гуляешь, развлекаешь детей, которым в младшешкольном возрасте пока непросто понять, что родители тоже могут уставать. Про «мама спит, она устала» они, конечно, слышали – читала в воспитательных целях, но пока применить на практике так и не удалось.
Естественно, я не одна такая желающая отдохнуть мама. После годичной гонки домашнего обучения, такой же работы (на дому и никуда не девшейся реальности в виде готовки-уборки) многие родительницы, я уверена, на последнем издыхании. Как недавно сказала коллега: «Если раньше я ждала отпуск, чтобы разобрать балконы, шкафы, устроить небольшой ремонт, то теперь в отпуске я хочу только одного – лечь и лежать».
Очень ее понимаю. И себя уставшую жалко, и других мам и бабушек, которым уже никаких пляжей не нужно, – просто бы выдохнуть. Так и жалуемся мы друг дружке при встрече или в школьных чатах: «Тяжело, надоело».
Наверное, мы все же немножечко наговариваем – не такая уж у нас и тяжелая жизнь. Поняла я это в минувшие выходные, когда мы всем семейством выдвинулись на детскую площадку. Дети разбежались, мы с мужем приклеились к лавочке – контролировать «молодую поросль».
Странный звук за спиной я расслышала не сразу, он нарастал постепенно, что-то похожее на громкое блеяние испуганного барашка. Повертела головой и, наконец, поняла – так кричал парнишка лет 10. Крупный, он рвался сесть на качели. Но его крепко прижимала к себе мать, крепкая женщина средних лет. Даже издалека было понятно, что мальчишка не совсем обычный – с особенностями развития. Он, очевидно, не умел говорить, а потому лишь надсадно кричал, требуя своего. Рядом топтались отец и младшая сестренка.
Мама терпеливо дождалась, когда другие ребята накатаются, и лишь потом попросила их подвинуться, посадила сына. Я поразилась ее спокойствию: все это время, крепко удерживая сына в объятиях, она ни разу не повысила голос на своего ребенка (а ведь многие из нас, родителей, могут завестись с пол-оборота, вконец раздраженные канючащими детьми). Сама взялась раскачивать аттракцион, зорко следя за реакцией сына. Ребята, уступившие места крепышу, теперь терпеливо ждали в сторонке.
Качать с десяток детей – это, я вам скажу, непросто, но и тут мама терпеливо и молча справилась с задачей. А потом подхватила явно довольного сына под руки, одернула на нем футболку и повела к выходу. Следом побрели папа и дочка.
Эта ситуация – подвиг одной женщины. Каждодневный. Многолетний. Когда она ежеминутно готова быть рядом и помогать, направлять, успокаивать. Я побыла в роли наблюдателя не более получаса, и этого хватило, чтобы понять, насколько ей сложно. Ведь помимо сына еще есть дочь и муж, и куча домашних дел, и наверняка работа. А она с невероятным спокойствием катает тяжело больного сына на качелях. Потому что ему так хорошо, и, наверное, чуть легче становится и ей самой.