Анне Ахматовой принадлежат беспощадные и верные строки:

Что война, что чума? —

конец им виден скорый,

Им приговор почти произнесен.

Но кто нас защитит от ужаса,

который

Был бегом времени

когда-то наречен?

Ответ на поставленный поэтессой вопрос существует: защитит и спасет от стремительно несущегося времени, от забвения — память. И, наверное, нет благороднее задачи — не дать памяти остыть, погаснуть совсем.

Не так давно на одном из европейских телеканалов шла серия передач о второй мировой войне. Авторы рассказывали об оружии, которое применяли в этой войне противники. Я запомнил, как ведущий расхваливал немецкий танк «тигр»: какая это была замечательная машина, воплощение германской технической мысли! В передаче почти с сожалением говорилось о том, что фашисты не сумели выпустить достаточное количество такой мощной техники. Не берусь судить о качестве «тигров», но знаю наверняка: эти хваленые машины были не раз биты нашими легендарными «тридцатьчетверками», их успешно поджигали наши артиллеристы, бронебойщики, их выводили из строя гранатами, бутылками с зажигательной смесью, — в общем, итог войны известен, хотя, наверное, и его кое-кому хотелось бы подправить. Не случайно нынче столько выходит литературы, снимается фильмов, в которых едва ли не с ностальгией говорится о вождях Третьего рейха, о работавшей как часы военной машине фашистов...

Нынче, в преддверии 60-летия Великой Победы мы можем и должны вспомнить о подвигах наших воинов, не жалевших ни крови, ни самой жизни, приближая эту победу.

Одним из них был Сембай Калиев, ушедший на фронт в июле 1941 года и вернувшийся домой только летом 1946 года. Он был артиллеристом, командиром орудия, на его счету два десятка подбитых фашистских танков и бронетранспортеров.

Передо мной ксерокопии двух номеров красноармейской газеты «Советский воин», в которых рассказывается о «прославленном артиллеристе гвардии старшем сержанте Сембае Калиеве». «Во всех наших подразделениях прогремела слава о его героических подвигах, — пишет газета. — Слава его расчета добыта нелегко. Она завоевана во многих грозных и опасных боях, в смертных поединках, ценою железной стойкости… Завоевана воином, чье сердце полно любви и преданности своей Родине, горит неукротимой ненавистью к ее врагам…». И далее газета рассказывает о самых упорных боях, которые вел расчет орудия под командованием Калиева. В газетах напечатан и портрет отважного артиллериста; с него на нас смотрит молодой человек со спокойным, открытым лицом. Гимнастерка солдата украшена многими боевыми наградами.

Видно, что номера газеты были свернуты как раз по размеру кармана гимнастерки, значит, и они немало прошли солдатскими дорогами. Здесь нужно, наверное, сказать, что красноармейская газета — не совсем обычная газета в нашем сегодняшнем понимании. Скорее, это листовка. Не случайно сразу под названием газеты оттиснуто: «Прочти и передай товарищу». Можно представить, как номера «Советского воина» переходили из окопа в окоп, из блиндажа в блиндаж, с позиции на позицию, как их читали бойцы на привале; и не разобрали их на самокрутки, уважая ратный труд тех, о ком рассказывали корреспонденты газеты.

Сегодня речь пойдет всего об одном бое. Это было в январе, в разгар сражения за Будапешт. Фашисты рвались к окруженной в столице Венгрии группировке, бросали в бой крупные силы. На одном из самых опасных участков, чуть севернее села Замоль, стояли два 76-миллиметровых орудия. Командовали ими Сембай Калиев и Николай Любченко. Не ахти какая сила, но если к пушкам приложить отвагу, воинскую смекалку, то врагу тут не пройти.

Всю ночь вьюжило, было холодно, бойцы продрогли насквозь. Командиры орудий для каждого из солдат старались найти какие-то ободряющие слова. Сембай был еще и парторгом батареи, а это многое значило тогда, поэтому кратко рассказал о положении на фронтах, о том, что войска 1-го Украинского фронта овладели городом Сандомиром. Победа не за горами… Но путь к ней лежит через кровопролитные бои, в том числе и вот через это заснеженное пространство, на краю которого, в расположении немцев, послышался шум моторов.

Танки! «Тигры»!

Враг бросил в атаку 36 танков и 23 бронетранспортера. «Всего около шестидесяти единиц бронетехники шахматным порядком шли прямо на наш передний край, — писала фронтовая газета. — Когда первый ряд танков приблизился к нашим боевым порядкам на 300—400 метров, три танка вырвались вперед и помчались на орудие Николая Любченко…»

Замысел врага был прост: малыми силами подавить противотанковые средства, а потом уже всей мощью ринуться в проделанную брешь. Старший сержант Сембай Калиев оказался у расчета Любченко:

— Нужно немедленно открывать огонь!..

Несколькими снарядами танки были остановлены, затем повернули назад, скрылись за холмом, который был как раз напротив орудия Калиева. Сембай и на этот раз угадал намерения врага: хотят нанести удар слева. Так и получилось. Но едва фашистские машины вышли из-за холма, как их встретил огонь орудия Сембая Калиева. Отлично действовали артиллеристы Александров, Коваль, Исмаилов. И вот загорелся хваленый «тигр», за ним подбита «пантера». Но и немцы вели шквальный огонь, иногда казалось, что вот сейчас огнем будут снесены орудия. Несколько человек в расчетах были ранены, убиты, но оставшиеся удвоили, утроили свои усилия, решили: «Будем стоять до последнего, но враг не пройдет!». Как потом напишут в одном из журналов: «Позиции артиллеристов превратились в кромешный ад».

Сембай Калиев принял на себя командование обоими орудиями, менял позиции, маневрировал, выводил пушки из под обстрела — и разил противника. В итоге были выведены из строя два танка, семь бронетранспортеров фашистов, уничтожены почти все автоматчики врага. Противник не прошел!

Так сражался Сембай Калиев. Всего на его счету 8 уничтоженных вражеских танков, 12 бронетранспортеров. Он награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I степени, Красного Знамени, многими медалями.

После войны, как и многие его однополчане, Сембай Калиевич вернулся к мирному труду. Он работал инструктором Лебяжинского райкома партии, председателем колхоза «Жана-Ауыл»… Затем трудился зоотехником, управляющим отделением совхоза, агрономом… Умер в 1972 году, когда ему было всего 56 лет…

Имеются сведения, что Сембай Калиев еще в 1945 году был представлен к званию Героя Советского Союза. Его сын Ертыс Калиев принес в редакцию целую папку документов, свидетельствующих об этом. Но получилось так, как получилось — по этому представлению артиллерист получил не Золотую Звезду, а орден Красного Знамени. Уже после войны фронтовые друзья обращались в различные инстанции с просьбой возбудить ходатайство перед Президиумом Верховного Совета СССР о присвоении посмертно Сембаю Калиеву звания Героя Советского Союза, но звание это так и не было ему присвоено.

Но его земляки, родные знают: Сембай Калиев был настоящим героем — по духу своему, по стойкости, любви к родной земле. Сегодня в Павлодарской области, в селе, где жил старый солдат, есть улица, названная его именем, но все-таки самое надежное из хранилищ, где его имя будет сохранено, — это память людская. И в ней отважный воин останется навсегда.

Геннадий ДОРОНИН