Фото Юрия Беккера

У них надежная, спокойная, устойчивая слава. Поскольку невозможно отменить и подменить ни тот путь, что лежит за спиной ветеранов, ни те твердые взгляды на жизнь, на судьбу Казахстана, с которыми они идут сейчас на вечный горизонт. У нашей газеты — красивые, статные, мудрые ветераны. В них каким-то особенным образом сохранилась и не потускнела со временем та самая эстетика Победы, которую они реально приближали как могли и первыми воочию увидели.

Увы, ветеранов нигде никогда не становится больше. И у нашей газеты сегодня осталась всего лишь пятерка бойцов той Великой Отечественной. Вот она поименно. Владимир Федорович Чирков и Василий Григорьевич Юдин закончили войну в Праге. Анна Константиновна Малявина и Александр Иванович Белоцерковский увидели поверженный Берлин. Тяжелые ранения отрезали солдату-казправдинцу Александру Николаевичу Сергееву путь в Европу. Но он и в 90 лет — тоже в строю: известный писатель надеется точку поставить на новой, «горячей» и искренней рукописи...

Пригласили на ужин с «Казправдой» и тех ветеранов, которые свой рубеж удержали в тылу, а нынче законно приравнены к фронтовикам — Тамару Дмитриевну Ананьину, Людмилу Георгиевну Дулепо. Не забыли и вдов тех заслуженных фронтовиков-казправдинцев, которых уже с нами нет. Разложили цветы и подарки. И начали неторопливый разговор. О чем? Да обо всем! О прошлом, настоящем и о будущем. О том, что названо давно одним коротким словом «жизнь».

А естественной, прочною ниточкой, связующей уже четыре поколения сотрудников «Казправды», опять стал этот уникальный человек — Константин Александрович Ким. Он воистину возраста не имеет, он смотрится на четверть века моложе своих 72. Что из того, что не пришлось ему ходить в атаки штыковые? «Наш Костя» (только так его и звали, и зовут сейчас в «Казправде») испытаний в те давние годы хлебнул полной мерой. Родился в Хабаровске, депортирован в 37-м, как и все остальные корейцы. Жил на спецпоселении в Долинке, центре Карлага. И давно уже стал он и Пименом, и Вергилием главной газеты Республики Казахстан. И эта судьба одного человека — она так же точно и плотно ложится в судьбу всей «Казправды», как судьбы других ветеранов, умевших жить, дышать и чувствовать лишь в унисон со всей страной.

Но начали, конечно же, с войны. И не те фронтовые сто граммов, которые, само собой, были подняты дружно, — а лишь душевный разговор, вся атмосфера нашего застолья и вызвала рассказ Александра Ивановича Белоцерковского, который никто не смог слушать без слез.

— Я никогда и никому не говорил об этом. Но, видно, час такой теперь пришел... Мы были в сорок пятом сильной армией — боевой, смелой, очень азартной. Концлагеря освобождали мы, я видел, как фашизм скелеты делал из живых людей. И мы несли возмездие фашизму. Но мы все-таки оставались людьми! Я на Зееловских высотах вправлял кишки в разрезанный осколками живот смертельно раненному немцу. И шинелью еще обернул его сверху. Ни дострелить его, ни бросить я не смог... А в Берлине гостиницу чистили. И я ворвался с автоматом, крикнул: «Хенде хох!». С окошка вниз с ужасным криком прыгнул на брусчатку офицер — в парадном мундире, со множеством всяких наград. И, конечно, разбился. Получается, принял последний парад я у этого фрица. И отомстил врагу без выстрела за всех за нас, за все...

Враг был силен. Ну что ж, тем нынче выше наша слава. Чья ж именно, когда державы-победительницы нет на свете больше? Я рассказал в застолье ветеранам, что видел своими глазами в отреставрированном Рейхстаге сохраненные росчерки: «Добьем фашистскую гадину», «Здесь был Вася»...

— Это может позволить себе только сильная нация, — раздумчиво ответил Владимир Федорович Чирков. — А мы и без Советского Союза поныне остаемся не слабее тех, кто повинился за фашизм и геноцид. Мы — народ-победитель. Не больше, но ведь и не меньше, друзья!

Мы им желали жить по двести лет. Но в них и в нас сидела та же мысль. Ведь придет тот момент, когда у Вечного огня фронтовиков уже не будет вовсе. Что станет с нашим общим прошлым в этот миг? Ведь прошлое не горькая полынь и не цветущий куст сирени, его нельзя разом вырвать со всеми корнями, отбросить, забыть... Да, сейчас День Победы у нас — Праздник Праздников. Но что же будет связывать с Девятым Мая правнуков и внуков?

— Это счастье, что нам довелось застать вас живыми, — сказала за столом Наташа Тодорова, активный современный казправдинский журналист. — Первой жертвой войны постоянно является правда. Так еще Черчилль говорил. А воспитывать общество нужно только на правде. И мы, наследники Победы, просто обязаны беречь и сохранять тот кодекс человеческих отношений, который составили вы...

Этот кодекс — о том мы говорили открыто за общим столом — не так уж давно было очень непросто сберечь. Труднопреодолимый постсоветский стеб, цинизм и хамство — все это тоже помнят ветераны. Это сегодня молодая суверенная страна не только декларирует, но и все лучше подтверждает в малом и большом, что народ Казахстана не просто субстанция или электорат, прибывающий время от времени к избирательным урнам. Народ — это главный приоритет всей деятельности лидера страны, ее первого Президента. Об этом простыми и точными фразами говорила Тамара Дмитриевна Ананьина.

Фото Юрия Беккера

— Конечно, ветераны — это крепкие орешки, очень стойкие ко всем житейским невзгодам. Но одновременно — никто так не отзывчив на заботу о себе, как мы, старшее поколение. Сегодня такую заботу мы видим буквально на каждом шагу. И понимаем: это — не кампания к памятной дате. Таков теперь стиль всей нашей страны, утвержденный самим Президентом... Нам близка и понятна суть всех многолетних трудов Нурсултана Абишевича Назарбаева.

Наш Президент стремится утвердить в Казахстане высокий государственный патриотизм, сильную социальную политику, трезвое отношение к странам ближнего и далекого зарубежья и — не показное внимание власти к отдельному, каждому казахстанцу. Еще в Берлине я услышала такую интересную немецкую пословицу: «Умение быть довольным — самое большое богатство». Скажу за себя и знакомых своих: это истинно так, это нам теперь прочно знакомо...

Мы очень быстро утвердились в том, что сама газета наша помогала им, фронтовикам «Казправды», сохранить свой кодекс чести вот уже шесть десятков лет. Май вообще удивительным образом совмещает все праздники сразу — и по «старому» стилю, и по новому календарю, и по вечному нашему поминальнику. И нет на свете «бывших» журналистов — газетчик остается таковым до гробовой доски. И было что нам вспомнить из прошлого своей прославленной газеты. И с гордостью законной, и с улыбкой. Это только ведь кажется, что в советские годы от нас, казправдинцев, требовали лишь одинаковых слов, мыслей, чувств. В истории «Казправды» множество примеров того, как сотрудники разного возраста, национальности и воспитания воспринимали труд газетчика и саму жизнь как спокойное исполнение долга. И в этом исполнении искали свои радости. И находили их.

...Ни Костя Ким, ни я не сохранили эти темиртауские каски и бушлаты, которые на строительстве домны-4 Карметкомбината вручил нам, сотрудникам выездной казправдинской редакции, заместитель управляющего трестом «Казметаллургстрой» Петр Жуков. Но забыть быстротечные эти недели, естественно, мы не смогли. И чего там душою кривить — не в последнюю очередь потому, что на домне-4 смогли познакомиться, руку впервые пожать Назарбаеву — будущему лидеру независимого Казахстана.

Президент Нурсултан Назарбаев — наш казправдинский автор с 43-летним стажем. Вот как сам Нурсултан Абишевич говорит об этом: «Славные и трагические страницы биографии нашей страны нашли отражение на страницах «Казахстанской правды», старейшей и поистине народной газеты. Моя дружба с «Казахстанской правдой» началась в 1962 году, когда я опубликовал в ней свою первую заметку. И сегодня газета активно помогает строить новый, демократический Казахстан...».

А вот первая строчка той самой заметки Нурсултана Назарбаева, второго горнового из бригады Ахата Набиулина. Заметка напечатана 28 ноября 1962 года и начата так: «Третий год я работаю горновым, но всегда любуюсь яркими, как праздничный фейерверк, всплесками чугуна, рекой расплавленного металла...».

Сколько было дорог перед ним в тот момент! Но судьба подсказала сама, соединив в конкретной биографии место действия, время и личность. Сохранив по сей день в этом человеке восторг, ощущение счастья при каждом новом укрощении огня...

...Нет лучше аннотации для нашей встречи с ветеранами, чем эта фраза из кино, что «хорошо сидим». Разговор наш дробится, легко переходит из десятилетия в десятилетие. И сводится к тому, что каждый должен честно, кропотливо, терпеливо налаживать жизнь. Свою личную и — жизнь огромной страны. Только так, одновременно и постоянно. Надо прислушаться к себе, надо понять, кто мы такие и чего хотим добиться вместе здесь, на просторной, уютной и теплой земле Казахстана. Надо прочувствовать, как лидер государства день за днем стремится сохранить страну, народ республики, наладить нашу внутреннюю жизнь и обеспечить полное взаимопонимание с соседями. Надо знать: правовое и демократическое государство невозможно построить, когда в нем не будет понятия «мера добра». Надо помнить, кто, спину фашизму сломав, всему миру в минувшем столетии показал, утвердил эту меру.

От них, от наших славных ветеранов, и по сей день лучится чистая энергия душевного здоровья. Смысл достигнутой ими Победы, значение этого подвига не изменилось со временем и с утверждением новых границ молодых государств.

...Восемь свечей мы, как всегда, зажжем в музее «Казахстанской правды» под мемориальной доской с именами погибших на фронте сотрудников нашей газеты. Это для нас не просто ритуал. Ведь физически чувствуем, как спокойно и строго стоят казправдинцы за нашей спиной — и живые, и мертвые.

Это правда: они были лучшими из всех советских поколений. Это точно про них, ветеранов войны и труда, поэт так сформулировал:

Другим порадостней достались времена,

Но этих Родина действительно любила...

Олег КВЯТКОВСКИЙ