Вся жизнь Григория Степченко, а ему сегодня 85, по его собственному признанию, состоит из заданий. Причем большинство из них начинается в сознании, позже переходя в душевный порыв. По команде души он, студент института, лыжник-разрядник, отправился на финскую войну. Не успел добраться до станции назначения, как объявили об окончании боевых действий. Затем пришел приказ Сталина о возвращении студентов вузов к месту учебы. Однако Степченко по своему выбору остался в действующей армии до 1945 года.

По заданию комсомола приехал на целину, по заданию партии свыше тридцати лет находился на руководящей хозяйственной работе. Ровно четверть века по велению души возглавляет Зерендинский районный совет ветеранов. Местные жители относятся к нему с особым теплом: дедок, так ласково и уважительно называют они Степченко, по их словам, как хорошая музыка, создает душевный комфорт…

Познакомился с ним на торжествах, посвященных 50-летию целины. В плотном окружении людей увидел коренастого пожилого мужчину, вся грудь в орденах и медалях. «Кто это?» — спросил я акима Зерендинского района Ербола Сагдиева. Он обиделся: «Как, не знаете Степченко? Сам Хрущев его в пример ставил…».

Почти каждый входящий в зал направлялся к Григорию Илларионовичу, тепло жал руку, поздравляя с праздником. Бросилось в глаза, что далеко не всех встречал он веселым, открытым взглядом. Как выяснилось немного погодя, хмурился Степченко при виде своих учеников, сделавших неплохую служебную карьеру, но так и не заслуживших уважение людей.

Началось торжественное собрание, его посадили в президиум, где он, было заметно, чувствовал себя не в своей тарелке. Выходили к микрофону ораторы, многие, вспоминая события пятидесятилетней давности, называли его имя. Одним, как оказалось, он дал путевку в жизнь, других выручил из беды, третьим помогал устроиться на новом месте, а бывший директор совхоза признался: Степченко был у него сватом. Подъем целины начинался девять лет спустя после окончания Великой Отечественной. Григорий Илларионович имел к тем событиям непосредственное касательство, находясь в первых рядах тех, кто приехал в Казахстан осваивать залежные земли. Но до этого он успел прославить свое имя в боевых действиях.

Биография самая что ни на есть рабоче-крестьянская. Кроме того, отец служил взводным в армии Буденного. Так что анкетные данные, в то время или ломавшие судьбу человека, или возносившие, были на его стороне. Упорство, лихость, немногословие, завидная физическая сила, патриотизм, наполнивший до краев его широкую душу, — все это соединилось в нем прочным сплавом. Есть люди особого склада, особого назначения. Например, однажды Степченко вернул разведчика назад уже в нейтральной полосе, увидев, что у него трясутся от страха руки. «С такими ходить в тыл врага — погубить и его, и себя», — объяснял он позже. Другого бы за подобное самоуправство под трибунал отдали, а его командование ценило, ему доверяло. За полтора года службы во фронтовой разведке он ни разу не подвел тех, кто отправлял его на задание в тыл противника.

Группа специального назначения, возглавляемая «Нюткой» (позывной Степченко), доставляла немцам большие хлопоты: летели под откос железнодорожные составы, взрывались мосты, переправы.

— Откуда такой позывной и что он означает? — интересуюсь у Григория Илларионовича.

— Был у меня друг детства Виктор, — вспоминает ветеран. — Жители деревни, где я родился, видели нас всегда вместе, я был ростом ниже, наверно, поэтому нас в шутку звали Витькой да Нюткой.

Среднюю школу окончил в 1938 году в селе Лесовичий Киевской области. Через месяц завербовался в Витебский сельхозинститут. Именно завербовался. В то время представители вузов ездили по отдаленным деревням в поисках одаренных выпускников школ. Хотел стать агрономом, но в сельхозинституте оказался всего один факультет ветеринарных наук. Учился на втором курсе, когда узнал о наборе спортсменов-лыжников в действующую армию, которая вела боевые действия против финнов. Как уже было сказано, он сразу отправился на эту войну, но воевать не пришлось.

— Обидно было до слез, — рассказывает Григорий Илларионович. — В мыслях уже атаковал врага, выучил несколько приемов рукопашного боя, и вдруг пришлось возвращаться назад, так и не понюхав пороха.

В 1941 году их институт эвакуировали в Алма-Ату. Призыв ЦК комсомола добровольно отправиться на защиту родины застал его на четвертом курсе. В октябре 41-го Степченко становится курсантом спецшколы в Москве. Через шесть месяцев их группа отправляется на фронт, на Северный Кавказ. Фашисты к тому времени прорвали оборону под Харьковом, двинулись на Дон.

Вместе с ним уходили на фронт 62 добровольца. Вернулся Степченко один. В послевоенные годы он потратил уйму времени на поиск боевых товарищей. Но военкоматы четко отписывались: «В живых не значится». Такая судьба выпала на долю спецназовцев. После очередного возвращения с задания группа недосчитывалась половины своего состава. Степченко, как он сам признается, заговоренного от мин и снарядов, смерть обходила стороной. Лишь однажды командир получил тяжелую контузию, левое ухо плохо слышит до сих пор.

Весной 1945 года старший лейтенант Григорий Степченко возвращается в Алма-Ату, где продолжает учебу. После окончания института молодого специалиста направляют в распоряжение треста совхозов Кустанайской области. Затем ему предложили возглавить совхоз «Боровской», что в Рузаевском районе Кокчетавской области.

Но прежде надо было хозяйство организовать, причем организовать на базе бывшего лагеря для заключенных. Это был единственный совхоз на севере, обнесенный колючей проволокой, которую предприимчивый Степченко немного погодя приспособил под строительный материал. 50 лет с тех пор прошло, а легенды о крутом нраве тогдашнего директора продолжают жить. 80 процентов рабочих составляли вчерашние осужденные. Для них он был и директором, и комендантом, и даже… приходским попом. Находились такие, кто желал скрепить брак по церковным обрядам, а после войны не то что попа, но и подьячего найти днем с огнем было невозможно. Хозяин, так многие звали Степченко, окропляя молодоженов «святой водой», приговаривал: «Счастья вам, дорогие, и отличной работы...». Совесть у директора-коммуниста была чиста.

Бывало, задерживалась зарплата. Вваливались в его кабинет урки, с ног до головы в татуировках, угрожая ножом, требовали деньги. Однажды он предложил решить спор один на один. Посетители согласились, но потом об этом сильно жалели. Директор, не забывший силовые приемы, за минуту решил проблему. Забегая вперед, скажем: в свои 85 Григорий Илларионович в неплохой физической форме. На руках, например, отжимается от пола 20 раз, ежедневно совершает пятикилометровые пешие прогулки. Утром — обязательная зарядка, массаж тела, обтирание холодной водой. Любимое занятие — очищать двор от снега. Правда, иногда поднимается давление, но он приводит его в норму травами, которые сам собирает летом на лесных полянах, сушит, готовит отвары.

Исторический февральско-мартовский пленум ЦК КПСС 1954 года собрал в Москве вместе с партийными лидерами лучших из лучших работников сельского хозяйства. Каждая область делегировала двух народных представителей. В их числе оказался и Григорий Степченко, отметивший в то время свое 30-летие. Перед началом заседания подошел к нему помощник первого секретаря ЦК и произнес: «Вас приглашают в президиум пленума». Как позже выяснилось, руководство партии хотело лично познакомиться с директорами первых целинных совхозов с тем, чтобы по их подобию подбирать будущие руководящие кадры, которым предстояло участвовать в подъеме целинных и залежных земель Казахстана и Восточной Сибири.

С поста начальника Зерендинского райсельхозуправления ушел на пенсию. И трудно в это поверить: 25 лет подряд является председателем районного совета ветеранов. Начинаются выборы нового состава, и вновь лес рук за Степченко. Так и будет, судя по всему, тянуть эту лямку, пока ноги носят. В районе осталось 106 участников Великой Отечественной. Уход из жизни кого-то из них для него личная трагедия. Самое сокровенное желание — всех увидеть в здравии на 60-летии Победы, в последующие годы.

…Беседуем в его рабочем кабинете на первом этаже районного акимата. Постоянно заходят люди. От них узнаю, что главный заводила всех добрых дел, связанных с ветеранами, — Степченко. Без него не проходит ни одно чествование, ни один юбилей. Посвящают в рабочие, студенты — зовут его. Родится ребенок, играется свадьба, провожают в армию — почетный гость Григорий Илларионович. В канун юбилея Победы он получил письмо от ветерана войны из Приреченского сельского округа, где тот просил помочь получить квартиру в областном центре. И председатель совета ветеранов забыл даже об обеденном перерыве, составляя ходатайство на имя руководства района и области.

— В райцентре строится новый дом, аким две квартиры выделяет для участников войны, тут проблем нет, а вот как выбить жилье в Кокшетау, не знаю, но упорно буду стучаться в каждую дверь, — приговаривал Григорий Илларионович.

Когда он берется помочь людям, его лицо светлеет, разглаживаются морщины, в уголках губ появляется улыбка. «Нютка» опять уходит на задание, — смеется подполковник запаса, — такова, наверное, моя участь».

Александр КУЗЕННЫЙ

Акмолинская область