«Пешехода надо любить...» – сказано давно и не нами. Мы добавим только, что за прошедшие десятилетия лозунг этот не перестал быть актуальным, и пешехода по-прежнему не любят, даже сильнее, чем когда-либо.

Казалось бы, вот равноправные партнеры – авто и пешеход, но для комфорта первого совершаются едва ли не подвиги: возводятся грандиозные путепроводы, километровые туннели, огромные мосты, скоростные автобаны, а на страдания второго смотрят без всякого сочувствия. Приходилось ли вам слышать, чтобы построили автобан для пешеходов? Или десятиэтажную стоянку для них же, бедолаг, где они могли бы набираться сил, перевести дух, получить глоток чистого воздуха перед тем, как выйти на улицы, превратившиеся в ристалища, где автомобили ведут с пешеходами нескончаемую игру в «кошки-мышки». Светофоры на многих перекрестках отрегулированы так, что зеленый свет отводит пешеходу на преодоление проезжей части улицы 15 секунд. Так что пешеходу, отважившемуся на вылазку за хлебом или квасом, гарантированы стремительные пробежки. Ну а кто не успевает? Надо усиленно тренироваться, не сдаваться ведь на милость травмопунктов? Чтобы не повторялась ситуация из старого анекдота, когда растяпа-водитель кричит пешеходу:

– Эй ты, придурок! Ты что по дороге в ластах шлепаешь?

Пешеход отвечает:

– Ты сам придурок! Пока ты их не переехал, это были ботинки.

Тротуары, давно превратившиеся в опасные узкие тропинки между бетонными стенами домов и ревущим потопом автомобилей, тоже заняли машины. Полицейские издалека опасливо поглядывают на сверкающие джипы с кастовыми номерами, огромными колесами придавившие тротуары, и стараются быстрее отвернуться – кажется, что с этой механизированной лавиной не справиться.

Пешеход похож на стойкого оловянного солдатика. Хотя на самом деле он должен быть прочнее олова: ни в лужах не тонуть, ни на перекрестках не трусить – гвозди бы делать из этих пешеходов! Вот вывел он своих детишек на песочную площадку, а там уже стоит экскаватор. Другой бы в крик, а солдатик, то есть пешеход, не унывает: пойдем на спортивную площадку! А к ней не пробиться, вокруг забор из железных коней.

– Ничего! – крепится пешеход. – Подышим чистым воздухом в сквере у нашего дома... Туда долетают степные ароматы...

Но, оказывается, к степным ароматам давно примешался стойкий запах бензина. Оловянный солдатик все равно не унывает. Суровая действительность не оставляет ему ничего другого, нельзя показать свою слабость. Иначе нахальное автомобильное войско захватит оставшееся пространство. На дорогах – машины, на автобусных остановках – машины, во дворах жилых домов – они же, в подземных и наземных паркингах – машины, как термиты, как саранча, попавший туда пешеход паникует: судный день пришел!..

Время от времени пешеход вынужденно становится пассажиром, но и тогда его судьба незавидна. Вспомним хотя бы о цене, которую заламывают таксисты за проезд, наверное, их кто-то обманул, что все пешеходы как минимум миллионеры. Этакие Гейтсы, Абрамовичи, мечущиеся в поисках свободного такси. Вот парадокс: наши башковитые изобретатели придумали даже спутниковый навигатор для автомобиля; вы только представьте себе, что за каждой машиной может следить целая группировка спутников и командовать, где ей поворачивать, а где ехать прямо. А есть еще системы, охраняющие автомобили! Казалось бы, в первую очередь нужно охранять пешехода, то есть человека, но в первую очередь бросились охранять машины. Да что там говорить об этих горе-изобретателях, они простого счетчика для такси не могут придумать. Должно быть, они в сговоре с таксистами? Скорее всего, именно так, иначе ничем не объяснить, почему танцующие и играющие в шахматы роботы есть, беспилотные самолеты есть, процессор, в котором на одном квадратном сантиметре размещены сотни миллионов транзисторов, есть, а счетчиков в такси нет.

Поездка в автобусе тоже не приносит пешеходу облегчения, она только называется поездкой, потому что это больше похоже на борьбу за выживание, когда пассажиры уподоблены дровам – да-да, очень точное сравнение, и оно вам давно знакомо, видимо, оно когда-то пришло в голову отчаявшемуся пассажиру: «Везет, как дрова!..»

Нынешние автобусные поездки можно сравнить с неким тренингом автобусных эквилибристов, судорожно цепляющихся за поручни, отчаянно старающихся удержаться на ногах. Не всем и не всегда это удается, потому что наши автобусы вовлечены в какую-то таинст­венную гонку по улицам городов. Водителям некогда вникать в страдания пассажиров, валящихся с ног. Хозяева наших автобусных трасс ожесточенно вопят клаксонами на неверные, по их мнению, действия регулировщика, переругиваются с водителями перегоняющих их машин, визжат тормоза, кричат пассажиры, хватаются за сердца старушки – ничего не заставит наших бравых автобусников вести свои машины плавно.

А еще для пешеходов придуманы переходы «зебра» – этакие белые полоски, нарисованные на асфальте в том месте, где наиболее интенсивное движение: люди седеют на глазах, отваживаясь здесь пересекать проезжую часть.

А еще подземные переходы, так и чудится, что именно здесь вход в мрачное царство Аида...

Но взбодритесь, пешеходы, все увереннее встает на крыло частная авиация, и, может быть, скоро взлетные и посадочные площадки начнут теснить шоссе и автомобильные стоянки? В небе пространства больше, чем на земле. Но с другой стороны, станет ли пешеходам легче? Если сегодня они смотрят только на землю, то не придется ли теперь следить и за небесами?

Геннадий ДОРОНИН